DRUMMER Rolling Stones Charlie Watts meninggal Selasa [24/8] pada usia 80 tahun. Juru bicaranya, Bernard Doherty mengatakan musisi ´tercinta´ ´meninggal dengan damai di rumah sakit London dikelilingi oleh keluarganya´.

Watts, yang pada 2004 lolos dari kanker tenggorokan, mengatakan Agustus ini, dia akan absen dari tur Stones di AS karena harus menjalani prosedur medis yang tidak ditentukan. Ucapan belasungkawa mengalir dari dunia musik dan lainnya.

Dia adalah sosok abadi Rolling Stones – Keith Richards memainkan riff gitar yang kotor, Mick Jagger berjingkrak sambil mengejek kerumunan penonton di stadion: ´I know it´s only rock´n´roll but I like it, yes I do.´

Kecuali Charlie Watts tidak. Tulang punggung band, pria dengan hentakan drum adalah detak jantung tak kenal lelah dari grup rock´n´roll terbesar di dunia, tidak pernah luntur kecintaannya pada musik yang dia mainkan selama 60 tahun.

Dia tidak berupaya menonjolkan diri dan penolakannya yang ramah atas semua yang dia capai telah menggoda beberapa pengamat untuk menerima kata-katanya. Charlie Watts diperkirakan memiliki kekayaan bernilai £165 juta – meskipun tidak menulis satupun lagu hits The Stones. Dia menyebut dirinya ´sangat beruntung´.

Kendati begitu anggota band lainnya mahfum. Dia adalah kemudi yang membuat mereka tidak terbalik, energi kreatif yang menghentikan mereka menjadi basi dan bakat luar biasa yang membuat musik mereka terus bergerak.

Jika Anda pernah menari mengikuti lagu Rolling Stones, berarti Anda pernah menari mengikuti hentakan drum Charlie Watts.

Beatnya yang bernuansa jazz adalah keajaiban yang membuat musik mereka berayun sementara band lain hanya menghentak.

Meskipun tidak disebutkan secara detail penyebab kematiannya, yang terjadi dua minggu setelah dia mengungkapkan bahwa operasi darurat berarti dia tidak dapat bergabung dengan Stones pada tanggal yang dijadwalkan ulang untuk tur No Filter di AS, yang akan dibuka di St. Louis, Missouri, pada 26 September mendatang.

Menyampaikan kabar tersebut, dia bergurau: ´Untuk sekali ini, waktuku agak terlambat.´

Dia suka bermain drum. Dia hidup untuk itu. Tapi itu bukan jenis musik yang dia cita-citakan, atau dia dengarkan, tak ada pilihan.

Alasan terbaik untuk merekam album baru, selama sekitar 30 tahun terakhir, adalah bahwa ´itu memberi kami sesuatu yang berbeda untuk dimainkan di atas panggung,´ katanya. "Ini bukan Brown Sugar lagi."

Implikasinya adalah dia muak dengan katalog Stones klasik. Diminta untuk menilai tahun-tahun terbaik dalam karir band selama enam dekade, dia akan mengatakan – tanpa ragu – itu adalah periode singkat dari 1969 hingga 1974 dengan Mick Taylor sebagai gitaris utama, setelah kematian Brian Jones.

Itu adalah tahun-tahun dimana mereka merekam Let It Bleed, Sticky Fingers dan Exile On Main Street. Tetapi diminta untuk memilih beberapa lagu favorit, Charlie hanya menggelengkan kepalanya.

´Saya tidak terlalu mendengarkan piringan hitam itu,´ dia selalu berkata.

Penghinaannya terhadap tradisi rock termasuk kebencian terhadap kerumunan festival dan stadion. ´Saya tidak ingin melakukannya,´ dia mengangkat bahu, saat band bersiap untuk penampilan utama di Glastonbury pada 2015. ´Saya tidak suka bermain di luar ruangan dan saya tentu saja tidak suka festival. Glastonbury, itu benar-benar kuno. Bukan itu yang ingin saya lakukan untuk akhir pekan, saya dapat memberitahu Anda. ´Apa yang ingin dia lakukan adalah bermain jazz.´

´Dalam jazz Anda lebih dekat. Di stadion sepak bola, Anda tidak bisa mengatakan bahwa Anda sangat erat. Sulit untuk mengetahui apa yang Mick lakukan ketika Anda bahkan tidak bisa melihatnya. Dia setengah mil jauhnya.´ Dia mengerang sama banyaknya tentang tur. "Saya bermain drum," katanya letih.

´Satu-satunya cara untuk bermain drum adalah berada jauh dari rumah. Ini adalah kutukan dalam hidupku.´

´Ketika saya mendapat telepon dari Mick atau Keith, itu panggilan untuk berangkat - lima bulan di jalan.´

Dia juga membenci sorotan, jarang memberikan wawancara atau bergaul dengan selebriti. "Satu-satunya saat saya menyukai perhatian adalah ketika saya berjalan di atas panggung," katanya. "Saat saya pergi, saya tidak menginginkannya". Penghinaan terhadap penghargaan dangkal rock itu meluas ke kehidupan cintanya. Sementara anggota band lainnya menikmati hubungan yang terkenal dan sangat publik dengan supermodel dan aktris, Charlie menikahi istrinya Shirley pada 1964 dan setia padanya hingga akhir hayatnya.

Bassis Bill Wyman mengingat dalam memoarnya sebuah pertemuan band pada 1965 ketika semua Stones, kemudian menikmati gelombang pasang ketenaran pertama mereka, membandingkan berapa banyak groupies yang mereka tiduri dalam dua tahun terakhir: ´Saya punya 278 anak perempuan, Brian [Jones] 130, Mick sekitar 30, Keith 6, dan Charlie tidak ada.´

Kehidupan Stones membuatnya bosan. Dia dan Shirley menghindari sorotan gosip London dan New York, alih-alih memilih hidup di Halsdon Manor, dekat Dolton, sebuah desa pedesaan di Devon utara, tempat mereka memiliki peternakan pejantan kuda Arab, seperti dilansir MailOnline.

Di akhir tahun 80an, Watts menyimpulkan karirnya sebagai ´lima tahun bermain musik, 20 tahun berkeliaran´. By the Noughties, dia punya cara lain untuk menggambarkannya: ´Empat dekade melihat pantat Mick berlarian di depanku.´ Dan kemudian ada cara dia tampil dan berpakaian. Bahkan ketika anggota band lainnya mengenakan tie-dye dan kaftan, Charlie tetap mengenakan jas dan dasinya.

Secara keseluruhan, dia adalah rocker yang paling sederhana dalam sejarah musik. Namun dia juga sosok andalan, orang yang menjaga grup tetap bersatu - baik di dalam maupun di luar panggung.

Tidak peduli seberapa hancurnya Keith, atau jika barisan belakang panggung berarti tidak ada anggota band yang berbicara satu sama lain, Charlie selalu solid dan tidak terganggu.

Ditanya bagaimana dia mencegah Jagger dan Richards berselisih, dia mengangkat bahu dan menjawab: ´Oh, itu. Saudara, kawan lama. Saudara seperjuangan. Anda hanya membiarkannya berjalan apa adanya, sungguh.´

Lahir pada 2 Juni 1941, Watts dibesarkan di sebuah rumah kaum buruh di Kingsbury, London barat laut, setelah lingkungan keluarganya dihancurkan pada Perang Dunia II. Sebagai seorang anak laki-laki dia adalah seorang seniman berbakat dan mendapatkan tempat di Harrow Art School sebelum mengambil pekerjaan sebagai desainer grafis.

Semangat menggambar tidak pernah meninggalkannya, dan dia memproduksi kartun dan komik untuk beberapa sampul album band - serta membuat sketsa, katanya, dari hampir setiap kamar hotel yang pernah dia tinggali.

Namun terlepas dari bakat artistiknya, jazz tetap membuatnya terobsesi. Dia tidak bosan mendengarkan pianis ragtime New Orleans Jelly Roll Morton dan pemimpin band besar Duke Ellington, sebelum menemukan jazz modern melalui stylist bebop Charlie Parker.

Ayahnya, seorang sopir truk, membelikannya drum kit pertamanya dan Charlie mulai bermain di kedai kopi dan klub lokal dengan band-band seperti Jo Jones All Stars (yang, meskipun namanya, sama sekali tidak dikenal).
Ketika tidak tur bersama Stones, datang penyiar Alexis Korner memintanya untuk duduk bersama bandnya, Blues Incorporated. Watts mengklaim bahwa dia belum pernah mendengar tentang ´rhythm and blues´, dan menganggap itu berarti jazz lambat.

Sebaliknya, ia mengawali karier musik di band blues listrik pertama di Inggris, bermain di Ealing Club untuk penonton yang gembira termasuk ditonton Rod Stewart, Jimmy Page dan Paul Jones ketika masih remaja.

Melalui pertunjukan-pertunjukan itu, Charlie mulai bercanda dengan sekelompok penggemar blues muda, termasuk seorang pelajar bernama Mick Jagger dan teman-temannya, Keith Richard dan Brian Jones, serta pemain piano Ian Stewart. Bergabung setahun kemudian adalah Bill Wyman pada bass, mereka tampil pada pertunjukan pertama mereka di Marquee Club pada Juli 1962.

Dia sudah bertemu istrinya, yang biasa datang ke latihan Blues Inc. Shirley berbagi sifat gigih Charlie, tetapi sementara dia menunjukkannya dengan diam-diam melakukan pekerjaannya sendiri, dia tidak pernah takut akan konfrontasi.

Ketika Jagger memutuskan untuk melarang pacar-pacar anggota band hadir pada sesi rekaman Stones, Shirley tidak peduli.

Dia dan Chrissie Shrimpton, yang merupakan pacar Mick di pertengahan tahun enam puluhan, muncul di studio dan menolak untuk keluar.

´Kami duduk di sana,´ seperti diingat Chrissie, ´dengan Mick mengintip kami melalui kaca ruang kontrol studio.´

Sikap istrinya yang tanpa basa-basi itulah yang membuat Charlie percaya diri dalam menghadapi ekses primadona teman satu band lainnya. ´Dia adalah wanita yang luar biasa,´ katanya. ´Satu-satunya penyesalan yang saya miliki dalam hidup ini adalah bahwa saya tidak pernah punya cukup waktu di rumah. Tapi dia selalu mengatakan ketika saya pulang dari tur bahwa saya adalah mimpi buruk dan menyuruh saya untuk kembali ikut tur.´

Shirley tidak menikmati konser band yang paling terkenal, konser gratis di Hyde Park pada 1969, dua hari setelah Brian Jones ditemukan tertelungkup di kolam renangnya.

Kekesalan istrinya adalah ingatan utama Watts tentang konser: ´Dia dipukul dengan sandwich basi, di bagian belakang. Aku ingat dia menjadi gila dengan itu. Itu jelas menyakitkan.´

Dia juga ingat bencana dengan kupu-kupu. Pada klimaks acara, Jagger melempar sebuah kotak, untuk melambangkan pendakian semangat Brian ke dimensi lain (atau sesuatu seperti itu).

Sayangnya, setelah berjam-jam di dalam wadah yang tidak berventilasi, sebagian besar kupu-kupu mati lemas. "Saya tidak suka itu," kata Charlie. ´Tingkat korban lebih buruk daripada Somme. Setengah dari mereka sudah mati.´

Shirley dan putri mereka Seraphina-lah yang menyelamatkan hidupnya, ketika dia tampak dalam bahaya menyerah pada ekses yang merupakan aspek kehidupan biasa bagi rocker lain.

Sepanjang tahun 70an, ketika Keith Richards dan Mick Taylor tenggelam dalam kecanduan heroin, Charlie bahkan tidak peduli dengan pesta pora. "Bill dan saya memutuskan untuk menumbuhkan janggut," katanya. "Upaya itu membuat kami kelelahan."

Tetapi di awal tahun 80-an, ´Saya menjadi orang yang sama sekali berbeda. Sempat kecanduan heroin selama dua tahun, saya sangat sakit.´

´Putri saya dulu bilang saya mirip Drakula. Saya hampir kehilangan istri saya dan segalanya karena perilaku saya. Saya menjadi gila, sungguh. Saya hampir bunuh diri.´

Bahkan Keith pun khawatir. Setelah Charlie pingsan di studio, gitaris membawanya dan memperingatkannya bahwa dia berlebihan. Lebih buruk lagi, dia tidak profesional.

Itu mengguncangnya. ´Ini Keith, yang pernah kulihat di berbagai negara bagian melakukan segala macam hal.´ Tapi keputusan untuk sadar datang ketika pergelangan kakinya patah saat bermain drum di klub malam jazz Ronnie Scott.

´Saya harus berhenti. Jadi saya hanya ingin berhenti – untuk saya dan istri saya.´

Ketika Charlie dalam kondisi buruk, Stones lebih dekat dengan kehancuran daripada sebelumnya. Jagger sedang menempa karir solo, dan drummer melihat itu sebagai menggangu reputasi band.

Dia setuju untuk bermain di album solo pertama Mick, seperti yang dilakukan Keith, tetapi tidak muncul untuk sesi rekaman awal.

Jagger marah dan, minum di hotelnya sekitar jam 5 pagi, menelepon kamar Charlie. ´Di mana drummer saya?´ dia marah.

Charlie meletakkan telepon. Setengah jam kemudian, dia mengetuk pintu Mick.

Keith membukanya: ´Dia berjalan lurus melewatiku. Setelan Savile Row, berpakaian sempurna. Mengikat. Dicukur. Seluruhnya. Saya bisa mencium bau cologne.

"Dia menelepon Mick dan ngegerutu, ´Jangan pernah memanggilku drummermu lagi. Anda penyanyi saya.´ Lalu dia memberinya hook kanan.´

Dalam waktu 12 jam, Charlie telah kembali ke studio. ´Dibutuhkan banyak hal untuk membuat orang itu marah,´ renung Richards.

Untuk semua keributan, dia tidak pernah kehilangan rasa hormatnya terhadap teman satu bandnya. The Stones lebih baik dari semua rival mereka, dia percaya, karena ´kami selalu bermain dengan benar.´

“Maksud saya bukan brilian secara teknis. Tapi Mick tidak akan menari dengan baik jika suaranya buruk. Mick adalah pertunjukannya, sungguh. Kami mendukungnya. Anda tahu, kostum yang Anda kenakan, itu permen, itu buih. Apa yang sebenarnya Anda lakukan adalah bermain drum.´

Anggota band lainnya tahu bahwa mereka berhutang semuanya padanya. Ketika nada terakhir telah hilang, kata Keith, ´Saya ingin dimakamkan di sebelah Charlie Watts.´